金庸：江湖人物沒有退隱江湖，也就沒有退路

金庸近日來台發表最新修改的《天龍八部》。他以八十一歲的智慧，重看三十年前舊作，前後八次修改，力求「合情合理」。但以金庸小說作為青春印記的老讀者，紛紛跳腳，金庸苦心孤詣修改，到底所為何來？

永恆的星宿，閃爍夜空，這點點光芒，人類永遠無法窺其誕生，抑或知其死滅。

二○○一年，國際天文學會將一顆由北京天文台新發現、編號一○九三○的小行星，命名為「金庸」。

在無數烏雲蔽天、四界無光的夜晚，那些苦守深山的天文學家，只好靠著追憶一個個金庸武俠人物，打發枯燥的漫漫長夜。就這樣，金庸成為這顆小行星發現的幕後功臣。

金庸怎麼會想到，他的小說竟然在荒郊野外，撫慰旅人的寂寞，並為他贏得永恆的聲名。

但其實，他寫武俠小說純屬偶然。

一九五五年，金庸任職的《新晚報》要接檔一部武俠小說，從來沒有寫過武俠小說的金庸，代好友梁羽生上陣，臨危受命，匆匆定下書名《書劍恩仇錄》，盯著稿子發愁。

武俠世界永恆星宿，第一部小說竟起於偶然

忽然間，他眼睛瞥見報館派來催稿的工友，觸動靈感，揮筆寫下「將軍百戰聲名裂，向阿梁、回頭萬里，故人長絕……」（南宋愛國詞人辛棄疾之（賀新郎）詞），而書中那位鬚眉皆白、騎馬低吟詞句的老人，就是這位賴著不走的工友。

老工友成了俠士，金庸這石破天驚的一筆，也成就他的武俠世界。三十四歲的他寫出《射鵰英雄傳》，更被視為「天書」，販夫走卒、知識份子人人爭讀，奠定新派武俠小說家地位。

後來，金庸見武俠如此瘋魔，便創立《明報》，連載《神鵰俠侶》，挾小說威勢賣報紙。晚上以本名「查良鏞」寫社評，下午以「金庸」寫武俠小說，胼手胝足、窮而後工，慢慢建立一個宏偉的報業王國。

金庸說：「明報是我畢生的事業與聲譽」。幾年的辛苦耕耘，金庸由一個大陸來港、身無分文的記者，躍升為億萬富豪，創下一個「赤手空拳打天下」文人致富的奇蹟。明報成立時資本十萬港幣，金庸出資八萬港幣，等到一九九一年《明報》股票上市時，其市值已達八億七千多萬港幣，金庸獨占六成，一九九二年，金庸賣出的《明報》股票，估計可以套現十億港幣以上。

他的財富還不僅於此，保守統計，金庸自一九五五年第一部武俠小說問世開始，他小說的發行量已逾億冊，龐大的版稅，幾如天文數字。一九九四年，北大一群教授編纂《二十世紀文學大師文庫》，將金庸譽為中國文學史上第四大師，緊跟魯迅、沈從文和巴金。這是極高的讚譽。

這次來台，金庸一開頭就表明拒談政治、宗教的話題。只願意談他想談的部分。六年前，金庸來台，因為不滿記者報導他對當時總統李登輝「性急」、「要養晦」的評論，一怒之下提筆為文：「防意如城，守口如瓶，立心如青天白日，行事如臨深淵，偉業豐功，多出深沉之士，休徵大福，常歸長厚之家。錄《默耕經》。」

這次來台，金庸發言更加謹慎。他這次參加的活動很多，又是天龍八部江南宴，又是全世界首張「金庸卡」，又是遠流三十周年慶。在很多場合，金庸眼裡看著這群人，心思卻飄到另一處，彷彿神遊太虛，一開口又嗡嗡若蚊子聲，不易聽清。

只有臨走前一晚的「金庸家族同樂會」，金庸才顯得活潑昂揚。大師還沒來，小禮堂擠進三百多名金庸武俠小說高手，觀眾還在進場，響起「湖海洗我胸襟～河山飄我影蹤～雲彩揮去卻不去～」的歌聲，後座一位男金迷對工作人員嗆聲說：「嘿，今天是金大俠的場子，幹嘛播楚留香啊（古龍武俠小說）？」後來，就再聽不到楚留香。

這一晚，金庸心情顯然很好，瞇著眼盈盈的笑意說：「我們都是一家人」。他化了妝（因為電視要轉播），穿著淡紫襯衫，結條花領帶，刻意將領子翻出西裝（和主持人蔡詩萍一模一樣），塑造年輕親民的形象。

樂於配合宣傳，堪稱最善於經營自己的作家

節目後段，金迷站起發言：「金老爺子！我是少俠……」「金大俠，我是金毛獅王的後代子孫某某某……」讀者情緒幾次被金庸的機巧，逗弄到高點，金庸也盛情回報，前後三次站立起來，向讀者揮手致意。

金庸可以說是，時下文人中最善於經營自己的，他小說寫得好，也勤於和出版社、電影、媒體配合，才能源源不絕將小說改編成無數的電視、電影。他累積了無數的聲名，幾年前，台灣知識界，曾將金庸推薦給瑞典皇家科學院院士馬悅然（惟一懂中文者︶，爭逐諾貝爾文學獎。

金庸曾說：「寫小說是相當辛苦，相當痛苦的。」一九七二年，他寫完最後一本《鹿鼎記》後，宣布封筆不再寫了。他寫了二十多年，三十六部小說，三千萬字，一千多種人物，金庸心量再寬廣，也已到了頂點。他坦承：「沒有新招了，寫的動力沒了。」

但封筆後，餘下的三十多年時間，卻是壓力的開始，上億讀者眼睛盯著，金庸心裡壓力之大，可以想見。於是第一度，他花十年修改作品。「我希望一、二百年後，還會有人喜歡讀我的書，還能有一席地位。」

十年後再改，金庸的解釋是：「中國讀者不喜憑空虛想，定要作者寫得確確實實。」

這次《天龍八部》改版有一橋段，段譽應王語嫣之請，赴無量山，見石洞中「神仙姊姊」玉像，他幡然領悟到，原來他所愛者非人，而是把王語嫣當成神仙姊姊，產生心魔迷住自己，遂一舉破除心魔。最後，「神仙姊姊」也被王語嫣推倒，化為灰燼，徹底破除長生不老的執念。

十多年前，金庸還謙虛地公開宣稱「我的小說不能當學問，所以金學不成立。」但現在，金庸一心要成就的是千秋萬世名。

心魔難解？在乎歷史定位一心成就千秋萬世之名

對於金庸一改再改，前清大校長沈君山說：「金庸相信他的作品是可以傳世的，當初寫的時候，不知道可以留下來，是想靠小說，把明報撐起來，現在成名了，他越想傳世，越要改得合理，但老讀者認同的主角，呵，被謀殺了……。」

求千秋萬世名，亦是金庸的心魔。這是自己對自己的戰爭。這幾年他對自己的「歷史定位」越來越在乎。

武俠小說研究學者林保淳指出，金庸以寫武俠小說起家，又因武俠小說成名致富，「但他對武俠小說卻有愛恨交加微妙的情感，一直想和武俠小說劃清界線，深怕被武俠拖累。」他指出，過去金庸幾次修改，運用大量史料、注腳、夾注等強化、提高小說的「歷史」意義。

「他一輩子在武俠世界引領風騷，但他骨子裡卻對『武俠』小說沒有信心。」金庸忌諱「武俠」二字，他參加無數金學研討會，凡活動名稱冠有「武俠」二字，他皆不願參加。

他有士大夫根深蒂固的價值觀，正史高於歷史小說，歷史小說又勝於武俠。

無法忘情政治，結交兩岸三地政治權貴

金庸出生浙江海寧大族，查家祖輩都是大詩人，做過「陪讀學士」，陪皇帝讀書，有「一門七進士，叔姪五翰林」的顯赫家世。出身書香世家，金庸自小，家裡便有讀不完的書。民初詩人多情種徐志摩是他的表哥。

他年輕時最想當外交官，後來沒當成，但從未減少他在政治上的影響力。金庸對政治有一股精於事勢的敏銳嗅覺，台灣、香港、大陸、英國的政治人物，皆爭相交結。一九七三年，他以記者身分來台訪問，見了當時的行政院長蔣經國，同時走訪金門前線，一片肅殺氣氛中，金庸若有所感說：「這一生如能親眼看見一個統一的中國政府，實在是畢生最大的願望。」

這句話彷彿是說給有心人聽的。一九八一年七月十八日上午，鄧小平在人民大會堂和金庸見面，引起世界轟動，兩人見面抽菸又喝茶，談了一個多小時，金庸離去時，鄧還起身親送，兩手握手久久不放。一九八四年，金庸見了中共總書記胡耀邦，九三年，他又見了江澤民。

九九年，他接任浙江大學人文學院院長不久，便公開為文表示「傳媒要向解放軍學習」，此番討好中國的專制言論，引起軒然大波，前《明報》總編輯董橋也加以批判，兩人決裂。

金庸說過多次，這輩子最羨慕古人范蠡。范蠡幫越王復國，功成身退，變成陶朱公做生意，賺了大錢，不愁衣食，帶著美女西施泛舟於五湖煙波之中。

他這輩子最想做到三件事——政治、財富以及感情，全部圓滿俱足，活到現在，應無缺憾。但他心中卻是有憾的。

金庸做過小說家、報人、插手政治，惟一缺乏的就是「學者」這一角色。一九九九年，金庸風風光光接下浙江大學人文學院院長，但時移勢易，六年後，金庸嫌學生的程度不夠，學生抱怨學不到東西，兩造不歡而散。金庸說：「我年紀大了，退位只為讓賢。」

好勝心強，八十一歲高齡入劍橋大學當研究生

南京大學文學院院長董健跳出來批評，「他非常強調自己歷史學者的定位，而非常迴避武俠小說家的定位。」他到南大演講，不談武俠小說，堅持講南京的歷史政治，「那天，金庸的演講令在場所有人大失所望，演講擺出的歷史政治錯誤引起學生哄笑，場面很尷尬。」

這口氣，金庸絕對嚥不下。今年六月，金庸剛獲得英國劍橋大學榮譽博士證書，這已是劍橋最高榮譽。但金庸不只要「榮譽」的博士，他要扎扎實實的博士。今年十月，他通過正式申請，以八十一歲高齡遠赴劍橋大學聖約翰學院做一名研究生。

他這輩子絕不服輸，十年前，金庸動了心臟繞道手術，靠驚人毅力復健，如今他求學的意志亦如鋼鐵。

金庸說過：「江湖人物，沒有退隱江湖，也就沒有別的退路。」他把身體練好了，最捨不得的也是這個江湖。（更多精采內容，請見《今周刊》458期，各便利商店及連鎖商店均有銷售）